The explosive, untold story of how the Kennedy family was so determined to make JFK president that they risked his life, purchasing votes, manufacturing a fictitious war record, and sparking a feud with J. Edgar Hoover, whose anger smoldered for decades and nearly brought down the presidency of JFK’s kid brother, Bobby.
Author:
Maureen Callahan
Published Year:
2024-07-02
Have you ever felt a pang of sadness, a sense of injustice, when you hear a story of someone whose life was overshadowed by a more powerful figure?
"Have you ever felt a pang of sadness, a sense of injustice, when you hear a story of someone whose life was overshadowed by a more powerful figure?" **肯尼迪家族女性的牺牲与觉醒** 《Ask Not》这本书深刻地探讨了肯尼迪家族女性成员所面临的困境。她们生活在光鲜亮丽的家族光环下,却往往被视为附属品,个人价值和声音被强大的家族叙事所掩盖。《Ask Not》不仅仅是对肯尼迪家族的重新审视,更是对那些被权力边缘化的女性命运的深刻反思。 许多女性,如卡罗琳·贝塞特·肯尼迪,一旦与肯尼迪家族产生联系,便失去了个人隐私,成为媒体无休止追逐的对象。她们的一举一动都被放大、解读,甚至扭曲,个人生活被无情地暴露在公众视野中,尊严和自我认同感遭到严重侵蚀。这不仅仅是个人悲剧,更揭示了一种模式:这些女性的个人抱负和愿望往往被置于肯尼迪家族男性成员的需求和野心之后,她们被期望扮演特定的角色,符合某种既定的形象。 《Ask Not》中,当她们偏离了这种期望,或者变得“不方便”时,往往会面临毁灭性的后果。这种压力和牺牲,在《Ask Not》中被反复提及,促使我们思考:为了维护一个家族的形象,究竟要付出多大的代价? 《Ask Not》这本书也让我们看到这些女性在绝境中展现出的非凡韧性。尽管遭受了种种不公,她们中的许多人依然努力寻找自我,重建生活,寻找超越肯尼迪家族影响之外的意义和价值。
"First, let's look at the concept of 'The Kennedy Curse.'" **肯尼迪诅咒的实质:权力阴影下的悲剧** “肯尼迪诅咒”这个说法,在《Ask Not》中被赋予了全新的含义。它不再是某种神秘力量,而是与肯尼迪家族男性成员纠缠不清的女性所面临的真实而具体的困境。这种“诅咒”体现在对个人生活的无情侵犯、对个人价值的漠视,以及对个人命运的无情操控。 《Ask Not》中,玛丽·乔·科佩奇尼的悲剧就是一个典型的例子。这位年轻女性的生命在查帕奎迪克事件中戛然而止,而她的故事,在很长一段时间里,仅仅是泰德·肯尼迪传记中的一个注脚。这并非孤立事件,而是一种模式的体现:这些女性往往被视为“附属品”,她们的个人抱负和愿望被置于肯尼迪家族男性成员的需求和野心之后。 《Ask Not》揭示了这种“诅咒”的残酷性:它剥夺了女性的自主权,将她们置于巨大的压力之下,要求她们符合某种特定的形象,扮演特定的角色。而当她们偏离了这种期望,或者变得“不方便”时,往往会面临毁灭性的后果。 《Ask Not》这本书让我们反思,这种“诅咒”是否也存在于其他权力家族中?那些生活在权力阴影下的人们,是否也面临着类似的困境?
"Next, let's turn our attention to Jackie Kennedy Onassis." **杰奎琳·肯尼迪:光环背后的复杂与坚韧** 杰奎琳·肯尼迪,这位经常被描绘成优雅和时尚典范的女性,在《Ask Not》中展现出了更为复杂和真实的一面。她不仅仅是一位完美的政治家妻子,更是一位有着敏锐智慧和强烈自我意识的女性。她精心塑造了自己的公众形象,也帮助塑造了肯尼迪总统任期的“卡米洛特”神话。 《Ask Not》揭示了杰奎琳在光鲜外表下的隐忍与牺牲。她忍受着丈夫的不忠、媒体的无情追逐,以及失去孩子的巨大悲痛。然而,她始终保持着镇定、尊严和精心维护的形象。这种坚韧,在《Ask Not》中得到了充分的展现,让我们看到了一个在巨大压力下依然保持自我的女性形象。 《Ask Not》也让我们思考:为了维护一个完美的形象,究竟要付出多大的代价?杰奎琳的故事,让我们看到了女性,尤其是公众人物,为了维护形象所承受的巨大压力,以及这种压力对个人造成的伤害。 《Ask Not》这本书提醒我们,不要被表面的光鲜所迷惑,要看到光环背后那些不为人知的挣扎和牺牲。
"Let's pause here and consider another key theme of the book: the contrast between public image and private reality." **公众形象与私人现实:肯尼迪家族的双重生活** 《Ask Not》深刻地揭示了肯尼迪家族公众形象与私人现实之间的巨大反差。他们擅长营造一种魅力、权力和团结的形象,但在海恩尼斯港和白宫的紧闭大门背后,现实往往更加动荡不安。婚外情、背叛、权力斗争以及深层的情感问题,构成了肯尼迪家族生活的另一面。 书中披露了杰奎琳·肯尼迪与她的妇科医生约翰·芬纳蒂之间关于她与肯尼迪总统性生活的坦诚对话。她表达了自己的沮丧,以及对亲密关系中缺乏深度和连接的渴望。这种坦诚和脆弱,与她向世界展示的精心维护的形象形成了鲜明对比。《Ask Not》通过这个细节,展现了杰奎琳作为女性的真实需求和渴望。 《Ask Not》引发我们思考:我们自己是否也经常向世界展示一个光鲜亮丽的版本,而隐藏了自己的脆弱、挣扎和不完美?我们是否过于注重形象,而忽略了真实的自我? 《Ask Not》这本书挑战我们去质疑那些被告知的叙事,去看透表面,去认识到人类经验的复杂性,即使是在那些看似拥有一切的人的生活中。
"Let's examine a practical tool from the book, although it isn't explicitly stated as a tool, it's a recurring method used by several of the women featured: the act of reclaiming one's narrative." **重塑叙事:夺回话语权的力量** 《Ask Not》中,几位女性都采取了一种“重塑叙事”的方式,来夺回对自己故事的控制权。米米·比尔兹利·阿尔福德和戴安娜·德·维格,这两位曾与肯尼迪总统有过婚外情的女性,多年来,她们的故事要么被忽视,要么被夸大。但通过发声,通过用自己的话语分享自己的经历,她们掌控了自己的叙事。她们拒绝被仅仅定义为与一个有权势的男人的关系,她们主张自己的能动性、自己的观点和自己的真相。 《Ask Not》启示我们:当我们感到被误解,或者我们的故事被他人以不准确或不公平的方式讲述时,我们可以采取哪些步骤来夺回自己的叙事?这可能涉及进行艰难的对话、设定界限,或者仅仅是与他人分享自己的观点。这是关于拒绝沉默,拒绝被他人版本的事件所定义。 《Ask Not》也告诉我们,重塑叙事并非易事,尤其是在挑战一个强大的叙事或一个强大的人物时。但它也向我们展示了说出真相的力量,拒绝被抹去的力量。书中的女性面临着巨大的压力,要求她们保持沉默,保护肯尼迪的形象,维护神话。但她们中的一些人,以巨大的个人代价,选择了发声。通过这样做,她们不仅夺回了自己的故事,也为其他女性铺平了道路。 《Ask Not》这本书强调了“重塑叙事”的重要性,鼓励我们勇敢地表达自己的观点,争取自己的权益。
"What surprised me most about 'Ask Not' was the sheer resilience of these women." **非凡韧性:超越肯尼迪阴影的生命重建** 《Ask Not》中最令人惊讶的是这些女性所展现出的非凡韧性。尽管经历了创伤、背叛和公众的审视,她们中的许多人找到了重建生活、寻找超越肯尼迪家族轨道的意义和目标的方法。杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯,在丈夫的阴影下生活多年后,将自己重塑为一名成功的图书编辑。她在工作、孩子和自己的智力追求中找到了满足感。她证明了有可能打造一个新的身份,创造一个超越肯尼迪遗产限制的生活。 《Ask Not》改变了我们看待肯尼迪家族的方式,也改变了我们看待女性在历史中地位的方式。它提醒我们,历史往往是从单一视角讲述的,还有无数未被讲述的故事等待被发现。它挑战我们质疑主流叙事,寻找其他视角,并认识到那些被边缘化或被噤声的人的能动性和韧性。 《Ask Not》这本书通过展现这些女性的韧性,鼓励我们勇敢地面对困境,积极地寻找人生的意义和价值。
"The book shows us the quote, 'They were careless people… they smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made,' from F. Scott Fitzgerald's *The Great Gatsby*." **《了不起的盖茨比》的警示:特权的破坏力** 《Ask Not》引用了F·斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中的一句话:“他们是粗心的人……他们砸碎了东西和生物,然后退回到他们的金钱或他们巨大的粗心中,或者任何让他们团结在一起的东西中,让其他人来清理他们造成的烂摊子。”这句话完美地概括了不受约束的特权的破坏力,以及它对那些被卷入其中的人造成的毁灭性影响。 这句话提醒我们,行动会产生后果,即使是最迷人的生活也会留下破坏的痕迹。《Ask Not》中,肯尼迪家族的某些行为,正是这种“粗心”的体现。他们凭借着权力和财富,肆意妄为,对他人造成了伤害,却往往能够逃脱责任。 《Ask Not》通过引用这句话,警示我们:特权并非通行证,权力越大,责任越大。我们应该对自己的行为负责,避免对他人造成伤害。 《Ask Not》这本书让我们深刻地认识到特权的破坏力,以及对那些被特权伤害的人们所造成的持久影响。
My fellow Americans, ask not what your country can do for you, ask what you can do for your country.
Let every nation know, whether it wishes us well or ill, that we shall pay any price, bear any burden, meet any hardship, support any friend, oppose any foe to assure the survival and the success of liberty.
If a free society cannot help the many who are poor, it cannot save the few who are rich.
Let us never negotiate out of fear. But let us never fear to negotiate.
All this will not be finished in the first one hundred days. Nor will it be finished in the first one thousand days, nor in the life of this Administration, nor even perhaps in our lifetime on this planet. But let us begin.
The energy, the faith, the devotion which we bring to this endeavor will light our country and all who serve it--and the glow from that fire can truly light the world.
In your hands, my fellow citizens, more than mine, will rest the final success or failure of our course.
And so, my fellow Americans: ask not what your country can do for you--ask what you can do for your country.
By
Elizabeth Catte
By
Bruce Weinstein
By
Nathaniel Philbrick
By
Robin Wall Kimmerer
By
Shari Franke
By
Ezra Klein
By
Flatiron Author to be Revealed March 2025
By
Julie Holland M.D.
By
Richard Cooper
By
Brian Tracy